【語感練習】寫手雜談向二十題

​》題源：Somnus



跟普通的問卷不太一樣，跟普通的二十題也不太一樣。取用隨意，請注明出處。

1. 請寫下喜歡的顏色
綠

2. 請寫下一個喜歡的名詞
生命

3. 請寫下一個喜歡的形容詞
柔軟

4. 請寫下一個喜歡的成語／四字短語
周而復始

5. 請寫下最偏愛的季節，並寫下一段關於這個季節的話
【夏日午前行軍】
難以用舒適形容的黏膩循環著背包與體表共生的熱意，她知道自己的背後的衣物已不可避免溼了大半，更難以抗拒去思考這件事情。她將背包與背部拉開一些距離，抬起頭，透過墨鏡看見的天空，正午囂張的太陽依舊毫無節制地釋放熱度。然而上了褐黃色濾鏡的天空依舊很藍，視野盡頭堆積的白雲如棉花糖鬆軟可口。她深呼吸，把乾燥悶熱的空氣填充進燃燒的肺部並告訴自己，還有大半的路程要走。

6. 請寫一段間接表現「熱」的段落
【烤窯】
眼睛被燻得乾澀。她把手背往眼皮上擱，試圖阻止眼球裡的水分快速被蒸乾。透過單薄的眼皮可以感受到球體滾動的形狀，溫度仍在手心匯聚，臉頰蒸騰的紅暈鋪覆層淡淡的水霧，感受著舌尖因乾燥而渴水。

7. 如何描述「光影」？
【灼傷】
斜廊被俐落切開。這裡是地獄，那頭是天堂。他看到交疊旺盛生長的藤蔓葉片上包裹著銀白的光暈，地上的石板被折射得閃閃發亮。他沉默，依舊佇立於冰涼的石板，腳趾頭能近距離感受地面的冷漠。忽然一隻領有通行證的蝴蝶自角落飛出，牠奮力鼓翅，起初不起眼地飛翔，而後跌跌撞撞落入陽光的懷抱。那一瞬間牠雪白的翅膀變得透明溫暖，體溫回升，無言的喜悅蘊含著花的香味。他張開口，注視著翩翩舞動的蝴蝶，終於往前踏出一步，顫抖著伸手朝向那銳利的刀傷，下一瞬間，兇猛的火焰卻立刻吞噬了地獄住人的指尖。

8. 請隨意描寫一種植物
【蒼老】
眼前是一棵通天的大樹，他的年事已高，腰圍需要四五個成年人一起緊密的擁抱，感受那些粗糙的紋路，傾聽樹皮之下木質部的脈動，水聲，以及年年歲歲累積的年輪。樹皮的粗糙不溫不冷，被大片樹蓋籠罩的枝幹沒有明顯的溫度，就像置身事外，看著世事變化的超然。他就站在這裡。日升月落，萬物交替，假使有縮時攝影紀錄他的一生，雲朵被風快速颳走，天色如色軌變化，整片森林的枝葉被刷得參差作響，他將繼續增高、繁盛，直到他生長到眾人皆須抬頭仰望他的尊容，不與萬物交流，兀自挺立。或許，他並非放棄交流，而是早已合起眼做夢。百年憶起年幼的朋友，千年時念想古早的城市，反反覆覆，作著不會醒來的夢境。

9. 請以一段對話表現一個人物的性格／一段劇情
※ 這題有札雷《他 與　他未曾參與的30年》的劇透，以下反白 ※

【他 與　他未曾參與的30年】（TE篇節錄）
……隔年我自己一個人去接巴蕾莉，札布先生還沒有回來。我用自己十年間存的錢，還有札布先生前九年為了巴蕾莉節省下來的金額在治安良好的安全地段買了間比較好的房子，帶著她一起搬過去，開始兩人共同生活。就像Ｋ‧Ｋ小姐一樣，萊布拉的工作和巴蕾莉學校的事兩頭燒，日子該說是非常充實，起初甚至有點焦頭爛額。忙得甚至可以不去想你不在的事。
巴蕾莉從家裡搬出去是九年前，替我過了四十歲生日後沒多久，六月中的事。她不在之後，久違地過回一個人的生活，稍微有些寂寞，好歹也這麼過了半年。緊接著，我「死了一次」……是的，不是差點死掉，是「真的死了」。戰鬥中受到致命傷，血液快速流失，很明顯感受到自己毫無轉圜餘地。死亡的那刻，那傢伙……沒錯，利卡‧艾爾‧梅歐修特(異界上位存在的眼科技師)再次出現在我面前。我那時候在心裡確信了，這就是他所說的「最後」。也是啦，畢竟都死了嘛。我的意識也就到那裡為止。
醒來的時候，我發現自己躺在病院的床上，致命的創口就像不曾存在於這具身體。雖然渾身包著繃帶，但都是些皮肉傷。而我的眼睛，變為原先的樣子。很快也被告知「米修菈的眼睛也恢復了」一事。我就這麼在病床上大哭了一頓。
終於──我總算達成來到這條街道的使命。我已經，沒有任何需要做的事了。

10. 請摘錄一段你喜歡的歌詞／詩句／文章
「這裡的流水太清，這裡的桃花太豔，這裡的彈唱有點撩人。」
（文化苦旅／余秋雨）

11. 認為自己的文風最像哪首歌的風格？
目を閉じて　見てごらん
永遠に輝くのは夕暮れや宝石でもない
それは　ボクの中にある
（Labyrinth／初音ミク gomezP）

12. 寫幾句童話吧
【廢棄教堂的惡魔】
奇拉的小鎮上最近流傳著一個奇怪的故事。「如果在入夜後靠近小鎮西南角那個廢棄的教堂，就會被惡魔給帶走。」因為那個廢棄教堂裡有很多巨大的雕像、高大的樹叢，以往是鎮上的小孩們玩鬼抓人與躲貓貓的熱門地點。
小鎮人口不多、居民彼此也都認識，即使是廢棄的教堂，只要結伴去向來沒有危險，大人們從來不會阻止他們去那裡玩。但最近因為那個討厭的故事，奇拉所有的玩伴都被禁足了，只剩下父親長年外出經商的奇拉還能去教堂玩。
這樣一點也不有趣，奇拉悶悶嘆氣。他們上禮拜還說好要把所有人去年埋的鐵盒從中庭大樹下挖出來，看看去年的他們都放了什麼珍貴的寶物在裡面呢！像奇拉就非常想知道自己喜歡的女孩子在裡面放了什麼。
「對了！」奇拉突發奇想，「不如我去把盒子挖出來，再帶給大家看就好啦！」覺得自己實在是想到非常好的主意，他喜孜孜準備好工具，繫好鞋帶，便繞著小巷子，偷偷摸摸前往廢棄的教堂。
（副題：人不作死，就不會死）

13. 寫幾件很酷的事情
● 因為每次靈感都是在睡前來，所以練成了能把睡前靈感儲存在腦袋，隔天早上起床再回收的技能。
● 解決劇情上的硬傷多半是在洗頭的時候。
● 可以邊走在路上邊寫小說or看小說。

14. 描述自己曾經的一個夢
【荒涼】
心中充滿著世界末日的絕望。初始點就站在廢棄大樓間的荒土，從扭曲的窗框外有強光照進來，還是上午。不假思索地為了再次遇見熟悉的人而邁開腳步。毫無理由相信著家人活著。爬出斷垣殘壁，映入眼簾的是戰爭後廢棄的景象。沒有屍體，有的只是大片大片的荒涼。方才在室內還覺得是白日，抬起頭看到的天空卻是把世界披覆了整層夜晚前兆的黃昏，自己只有一個人的感覺變得更加濃厚。路上並非沒有其他生存者，每個還站在這裡的每個人都有自己的故事與想要找的人。
（因為是很久以前的夢，印象深刻的就是夢境行進間那壓倒性的絕望。在夢裡稍微有些特殊的能力，但不記得是什麼。好像有找到妹妹和媽媽。記得穿越某個廢棄的屋子，看到一群人聚在街上，仰望著天空的畫面。）

15. 描述自己喜歡的一個電影鏡頭
【終點】
你被浪花拍打上岸。歲月寫在臉上的滄桑，以及吸飽海水的衣袖像枷鎖拖垮你所有的行動力。但你的眼神依舊堅毅，閃閃發光，注視著你想要的結局。被以囚犯的姿態帶上熟悉的長桌，你看到那人老態龍鍾的模樣，而你還記得對方年輕的面容。你試著和他說話，告訴他年輕時的絮語，幫助他回想你們共有的一切。這過程並不輕鬆，但是你堅信著，忍受著那些過多的時間洗刷你的記憶，只因為心中的承諾、心中的想望，執著地種在深處，溫柔將你纏繞。你吐露著話語，引導著老人家的眼睛再次寫上光輝，而後他終於舉起槍──於是廢棄的世界如煙花一般朦朧瓦解，死亡將你們帶向絕對的真實，被植入的記憶開始發芽、深根、茁壯，短暫而漫長的十小時旅程終於結束，你環視著你的夥伴，逐一閱讀他們臉上的笑容，終於再次面向前方──飛機就要降落了。

16. 描述自己喜歡的一個漫畫分鏡
【水缸】
小的時候家中後院有一個大大的水缸。妳興高采烈看著那個大盆子，想像它被注入大量的清水，色彩斑斕的金魚在裡頭迴遊的模樣。見到妳欣喜的笑臉，爸爸拍拍妳的頭，應許在後院養魚的未來計畫。然而時至今日，水缸依舊是空的，那裡既沒有水也沒有魚，正如同母親不會回來，父親的工作總是不持久；想要的東西永遠不會被放進手裡，不管再怎麼期待也一樣。啊啊，水缸就應該永遠是空著的，那些被給予的東西妳一件也不需要，只要繼續專注於自己付出努力，就一定能夠得到回報的事情，這樣就可以了。

17. 列出自己迄今為止最滿意的幾個標題
《本地神話》（18K）
《活水》（烏織）
《鳥居迷路》（鬼白）
《羊水‧一棵開花的樹‧彼世》（白澤中心）
《天亮以前》（卡帶）
《巷的影子，澡的靈感，花的紋路，夢的憂傷》（納露）
《我們正站在人生的低潮，暢所欲言》（札雷）
《他 與　他未曾參與的30年》（札雷）

其實這些有一半以上是先有題目，意識御題、散文風御題、極限御題組的題目都超喜歡。

18. 描述自己理想的伴侶類型
……阿閃閃（淦）

19. 你將來希望成為怎樣的人？
能夠把自己喜歡的外行星系冷凍CP推廣出去的寫手（野望）

20. 寫寫自己的生活
宅人努力賺錢為了繼續當宅人。