【短篇習作】地球上最後一顆沙發馬鈴薯

》偷偷說文手挑戰
》選用題目：4. 地球上最後一個活人獨自坐在房間裡，這時響起了敲門聲

「存在」是一種相對的概念。因為有人不在了，剩下的人才能互相驗證彼此是存在的。更簡單一點說，「存在」需要有人進行比對與記錄。世界上人這麼多，即使隨著時間經過生生死死，依然有足夠的人能彼此證明存在。

可如果，沒有人在呢？

「那麼，即使我活著，也沒有人能證明我與死者有什麼不同。」

我冷靜地說。把話說出口時，我試圖不帶情緒，這通常會讓我的說法更有說服力。然而我失敗了，我的尾音因為顫抖而飄移，這讓好不容易維持的嚴肅氣氛一瞬間變得滑稽。唯一值得慶幸的，由於並沒有其他人能聽見這番話，我只是孤獨地出糗，誰也不會知道。

再次確認這個事實後，我坐在沙發上大哭。

我的淚腺最近有點不受控制。要是可以不經任何人允許地使用整顆地球水資源的我，最後是因為脫水而死，我說不定會變成整個銀河系的笑話。

銀河系裡會有人來嗎？

如果來了，對方會是人嗎？

如果不是人，對方又有辦法溝通，進而證明我的存在並非一團正在思考的虛無嗎？

「篤篤。」

就在這時，門外傳來笨重的敲門聲。我感覺得到它就響在我腦門正前方，隔空敲上我的頭頂。那聲音乍聽很奇怪，但確實是門板被撞擊的聲音。它聽起來沒有很用力，但不如指節敲起來特有的清脆，更像是用拳頭敲。

我一時只在腦內演繹著開門的動作。於是過一會兒，門又被「篤篤」敲響。

它說不定早就響過很多次，只是到現在才被我纏成毛線球的思緒給捕捉。這扇門不應該會有敲門聲，不會再有人來敲我的門。

不過沒關係，我終於把身體從從沙發裡拔出來，移動到門邊，扭開沒有上鎖的門把。

視線前方並沒有人。

居然連幻聽都已經出現了嗎？我的眼淚強行把令人失望的視界搞成高斯模糊。正打算關門，一陣熱呼呼、毛茸茸的觸感撲上我的腳踝，隨即是一聲精力充沛的嚎叫。

「汪！」

在這顆人類即將死絕的行星上，有隻充滿好奇心的狗找到了在家裡自閉的我。

結尾的狗狗是呼應開頭：沒有其他人證明存在，狗也可以。
狗狗的品種沒有特定，不過得和沙發把手高度差不多，這樣用頭撞門時聲音才會剛好出現在「我」的頭頂。

另外還想到一個在 SF 業界應該十分老套的哏：
故事中的「我」處心積慮，精進自己的能力，成為足以撼動世界的生物巨擎，密謀安排幾十年，終於在過世前引發了一場清洗世界的人口滅絕計劃。最好在家中興奮慶祝時，來自地底的科學家們敲響他的門，在「我」驚愕的目光中拿出奇怪的儀器。一陣彩色的電流過去，「我」就像斷電的機器人般，面無表情地倒地。門外的科學家收起儀器，開始討論起自己計劃的成功：「我就說吧，想要清理一個族群，從內部瓦解是最快的。投放計畫很順利，我們成功把地面上這群害蟲清除了。」