【久違的店長談心時間】我寫故我在

》繼大綱之後雜談也爆字數惹(◔౪◔)



這次要說的算是最近一點心得。但由於這種心得本身雖有這麼一回事;不跟以往的經歷放一起又沒什麼意思,所以慣例又到了我們的講古時間。

在以前,我比較擅長寫短篇。短篇好想好產出,一個核心概念、加上一些簡單的片段、文辭修飾,想表達的故事就能一氣呵成。雖然同時也想過很多長篇的點子,但一來筆力不足、二來時間不夠,怕腦子裡那些很好的故事寫得出來寫不下去;也怕那些閃亮亮的情節到自己筆下慘不忍睹。之後再加上自找的各種主動被動文債,長篇多半風風光光在腦子裡演一回,就拍拍屁股回冷凍庫啃冰淇淋了。一直到現在,還有很多原創的長篇想寫,想想了卻無法動手。

於是我都寫短篇。寫短篇時也分了幾個時期,主要的分水嶺在高二(2008)。高二以前主力的創作是火影和死神,如果稍微翻一下衍生作品的選單就會發現,那些作品的篇幅大多都會在今日被歸類在極短:故事很短,中心主旨很簡單,故事日常、很溫暖,只有千字到五千的字數。當年我的同人生活主力多放在治癒:治癒原作不發糖的生活、治癒被曖昧泡泡搞得有些窒息的小少女。大概成天都想著我要寫,寫他們溫溫馨馨一團和氣,也寫他們簡單活著、依然活著。現在想想都覺得有些不可思議,那時候幾乎沒想過該寫什麼、要怎麼寫,通常都是靈感劈下來,OK 碼字接著故事就完成了。

緊接著在 2008 遇到的這座分水嶺,有個響噹噹的大名字,叫做「後藤晉平」。(雖然每次寫到阿閃閃我都有一種「我說夠多了不必多加解釋大家也一定都懂」的錯覺,不過我們還是繼續吧 XD)

如果拉開空屋精選的創角選單,第一次來的人可能會被這號不知何許人物的文章量給嚇到。他貢獻這個站的字數大概足夠讓他成為空屋的大股東,題材與篇幅更是包山包海,擅長的極短篇他自然也有摻好幾腳;而他最常出演的還是 20'000 字短篇以及這以上的中篇。在他「領航」的這個階段,興許是因為文筆的進步、心靈的成長,總之,只要故事情節夠,從不用怕字數堆疊不上來;相反地,如何忍痛砍段落反而成了那之後重要的課題。不過先不提這個,之所以會提及阿閃閃,其實是因為他在當時還有個很重要的意義,那就是:創作 CP 的固定。

如果認識我的人應該不太陌生,我的跳坑率和回坑率都是居高不下,誇張時能夠連發 10 篇文章 CP 都不一樣。對這樣的我而言,阿閃閃的出現簡直是個異數──只要是阿閃閃,什麼題材都可以嘗試;只要是阿閃閃,同樣的 CP 一直出場也沒有問題。甚至在後來,反而因為創作過剩,開始顧慮起 CP 本身定位的敏感性、以及某些個人因素,雖然對阿閃閃的狂熱使我燃燒不少筆記本的手稿,後來卻選擇主動節制,先去寫些別的作品,忍著沒打出來,最後反而暫時性地變成坑了。

事實上,關於像上述最後那種節制行為,是出於我自己腦內一種「只可意會不可言傳」的詭異原則,有的時候,連我自己也搞不太清楚到底是有什麼好堅持的 ,只能說阿閃閃成也 CP 敗也 CP,因為後來我對他 CP 的感受糾結的程度已經到「大不了老娘把這故事拿去寫原創」,而原因主要是因為寫那位時常 OOC,但照著原作寫卻讓我比 OOC 更千百個不願意的緣故。我很清楚這個 OOC 是因為那位遇上阿閃閃自然而然會做參數調整,畢竟筆下的角色相遇時自己演起來,不同的人物碰到時會有不同的「相性」,而那位和阿閃閃的相性不能套用任何原作的角色(話說回來能用原作角色湊 CP 還能喜歡的話,又何必硬要送上個自創角去撞槍口 XD ),有不按劇本走的地方在所難免。然而,這時產生的 OOC 雖是必然,回歸原點還是自己硬要在人家作品裡加入自創角的錯。這時就常覺得寫得力不從心。於是就在這裡說說:18K 還有很多坑,但沒有半個是真的不想寫了。所以哪天要是覺得過得去自己這關了,任何一個坑洞我都不打算放棄,只是必然不是最近。

說這麼多,終於要繞回我寫這篇的重點了 XD

我呢,在漫長的創作過程中,一直都想太多。想著坑表很長要填,想著不能總寫著某個作品,想著每個月給自己計畫,計畫要均勻分配。作者哪有不多想的,不多想大概也成就不了故事;不過想到故事寫不出來的,大概我是第一個。幸好我還算善待自己的,當近年糾結填坑的次數有些頻繁,我這終於決定任性一次。

就結果而言,本次任性的結果還滿讓人開心的。這任性的實驗是從 6 月開始的,我讓自己動手去寫一篇「一開始就知道會是個中長篇」的文。事實上這篇文最後總字數甚至來到 12 萬字,在一面還忙著上班工作的日子裡,卻只花了短短兩個月。套句在某篇故事裡說過的話,能夠得到這個結果,大概是因為我很專心。下定決心開始寫長篇,並且一直到最後,都沒有「啊啊、不想寫了,沒動力了」的情況出現。當然,期間自然也會有和主人公一起頹廢說自己「寫不出來惹,靈感沒了求鞭策」的情況在所難免,但更多時候,真的是一思考,就能想到很多劇情,腦中自然而然出現更多細節,最後補足了整個故事順利完結。自然,就和我剛寫完這個大長篇時發的推特裡提到的:因為太少寫長篇,每次長篇能挑出來的問題都多到自己難以想像,「專心跑主線而導致情節太緊湊」、「各種埋哏不明說,推理解謎的部分太多結果反而讓人看不懂」、「人物情感渲染不夠」(順便一提我最希望能學會的是寫會人物的委屈和糾結)「景物時常在開場三分鐘後 log out」等等。諸如此類宏觀時勉強能接受;卻遠遠不堪仔細審視的瑕疵,其實我比任何讀者都要清楚。因為一直到現在,我都還堅持著,寫這些小說,是要給自己看的。因為我想看、沒有人寫,所以我來寫;既然我來寫、我要看,那麼連自己都看不下去的小說就不允許存在。接著,最終目標就是寫出不管哪個時期的我都能說好看,會想要一直重新拿來看的長篇故事。(短篇雖然有這樣的作品,但是篇幅太短實在不夠打發時間唉)

前面提到寫小說的「專心」,它不只能讓人聚精會神把一個故事從頭到尾說完,另外還有一些額外的功效。舉例而言,由於工作地點的關係,我每天早上要騎車將近 50 分鐘在路上,除了聽歌、碎碎念交通以外,有很多時間可以拿來想小說。6、7 月時連載《靈感》時最刺激了,只是刺激的不是可能摔車,而是這些腦中叨念的句子到公司之後是否還能牢牢記住,於是寫小說還能防老年癡呆……啊不是,是訓練記憶力、活化早晨思路。基本上那段時間,除了寫 code 的時候專心一致,大部分時間,吃飯也好、上廁所也罷,騎車上下班更是毫無疑問──出門在外抱著筆記本,回家之後抱著電腦,拼命寫、努力想,如何填充整個故事大綱中的縫隙,如何將那些很好的點子連貫在一起,更加服己服人地自圓其說。保持好邏輯、保持好故事的節奏,永遠不讓超展開入侵故事,每一個安排的橋段都要在無法避免老哏的情景中,仍然充滿新意──想寫一個讓人印象深刻,除了這裡以外哪裡都看不到的故事。

抱歉,因為作者文風不對很容易不小心寫著寫著就勵志起來,還是進入下一段吧 XD

除了「專心」以外,更上一段提到的「任性」也是本次實驗的重點之一。那就是:「我的確心無旁騖地把這個坑填完了沒錯啦,可是心無旁騖過了頭,兩個月浸淫太深我已經爬不出來了,說好要填的別些坑要填怎麼辦呢?」

一點也不意外會再次遇到這個艱難、又時常句點我寫文人生的問題,這次總算首度開啟「無視」技能。「不管之前多少坑多少洞,誰都別想把我從這個坑挖出來,誰都別想」的爆氣模式全開,結果就是在休息半個月的空窗期(基本上八月後半完全泡在寫完長篇後無可避免到來的空白時期裡)之後,空虛的腦袋中慢慢冒泡出來的,居然是同 CP 另一個中長篇的構想。這對我來說實在是件有趣的事,以往,就算真寫了中篇、長篇,他的前後也通常都是不相關作品的各種短篇;即使在相較而言比較專一的阿閃閃時期,一個中篇的前後也是各種短篇包夾,很少從長篇跳出來,立刻毅然決然又跳下一個長篇。可是,在經歷這少有經驗的同時,我也注意到,大部分不跳坑的大大們,從以前就是以這個節奏在出文的。

第一次走了大大們常用的流程,我一方面覺得很新奇,二方面又覺得豁然開朗。

就是一種「真的內,真的一直長篇接著長篇接著長篇,不會膩又不會跳坑內 ( ◔౪◔ )」的微妙領悟。不過正在經歷,就能很好理解這件事。首先,長篇本來就是個需要花很長時間去佈局,去思索接下來劇情推演的工作,一旦同一個工作做久了,變得熟稔、駕輕就熟都是理所當然;再者,短篇沒有各種分支歧路,短篇沒有的一大段砍掉重來的糾結(基本上打掉重來的字數本身已經可以成就一篇短篇 XD),短篇當然也沒有前面很想寫演到最後關頭卻變 BUG 的悲劇出現,沒有 challenge 就沒有刻骨銘心,面對創作和考試,人類永遠都是如此 M 的生物。短篇自圓其說像是把杯蓋放到杯子上,長篇的自圓其說則是一百組不同顏色的杯子配一百個杯蓋。而配對一百組杯蓋的經驗絕對比一組要來得有印象、有想法多了。

在這兒撈句小王子裡最喜歡的一個句子:

「你在你的玫瑰上花的時間,讓她變得如此重要。」

不是說短篇不費心,但至少我寫的短篇遠遠不及長篇費心。我寫短篇多圖情緒上的開心,寫長篇才會去顧慮全局式的完整。也因此,雖然寫長篇很累人,但成就感比起短篇不知道多了幾個百分點。也因為喜歡這種感覺,目前暫時打算繼續同一個坑蹲很久很久。

最後感嘆一下,這次能既任性又專心,果然還是因為那些很久很久以前,對我有很大影響的親友們,各自往各自的方向發展、分道揚鑣的緣故。她們有些只是創作的領域不同,有些則是直接從二次元畢業了。不過,雖然時常懷念起當初那些一起打拼(?)的日子,但也已經習慣了自己一個人寫、自己一個人看的生活。每次都想,要是這時候有同 CP 的同好跟我告白,手捧著百言感想,定時發樓 po 文,那麼天涯海角我都ㄍ (ry ……啊不是,他要什麼我都寫給他(認真不騙)

最後還是不小心就要比一篇小說還要長哈哈,既然該說的也說完了,就到這裡打住吧。昨天寫的小說大綱加總起來也超過 5'000 字我果然超級話嘮 XDD

那一應本周末是印刷展,我們下下禮拜生者 -04 見(揮手)

留言

  1. 當你同個配對的粉絲真的會很幸福(*´д`*)

    回覆刪除
    回覆
    1. 我覺得!被豬豬喜歡!我也相當幸福(撲)
      不過卡帶實在是被官方+同人餵飽了XDDDDDD
      哪天我一定會寫的(握拳

      刪除
  2. 作者已經移除這則留言。

    回覆刪除
  3. 二次元畢業但是大學還畢不了業啊老媽痛哭(?)

    越來越有種被生活磨呀磨,自己都快不見了的感覺,稻草堆到航空站的時候,也只能安慰自己這TMD就是現實啊,然後一天又平安的度過。

    日子過啊過的,很多事就這樣過去了,一種說來話長,說著大概淚流滿面。

    https://www.youtube.com/watch?v=hH5ZecYkrXo
    只好一首阿妹代表我的心。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我現在都靠看小說寫小說疏壓,真沒辦法想像自己有不想寫小說的一天XD
      說真的即使生活再辛苦,我還是覺得它就是小說靈感的堆疊
      不過,好好過生活也不錯吧,我會繼續緬懷(?)你的遺跡der

      刪除
    2. 雖然不寫小說,但是依舊要寫計畫書,看到老闆的標點符號跟斷句都要崩潰了(哭著校稿)
      我懷疑過去的我根本是外星人上身的概念(?)
      繼續把阿笨笨當作精神糧食吸收日月精華(?)

      刪除
    3. 這讓我想回你:我是不會在短期內出鬼白坑DER!!!!!!(宣示個屁

      刪除
    4. 那我只好繼續蹲坑看AB佐鳴肛肛好ㄖ(!!!!!!?

      刪除
    5. 說到這火影下個月完結耶聽說(́◕◞౪◟◕‵)ノ

      刪除
    6. 我聽我同事說了然後大笑三聲說那五摳靈(́◕◞౪◟◕‵)ノ

      刪除
    7. 雜誌上寫的嚕(́◕◞౪◟◕‵)ノ

      刪除

張貼留言

▼ 留言時,您可以使用粗體<B>斜體<I>和連結<A>三種語法!