【弔文暨謝銘】給此時此刻已經解體的女王四百女士

》紀念家裡的機車 JQM-400
》（現在新車牌 7 碼，估計這車牌不會回收利用了）

前兩天路經松竹路，不知道到底是經過一個在馬路大中央的窟窿、又或者是障礙物（總之就是個國賠 LEVEL 的陷阱），沒看清楚到底經過什麼，也沒有因此被絆倒，一直騎到下一個紅綠燈停下才發現我的油箱破了個洞，汽油嘩啦嘩啦兩管水注強力放送。

完全傻眼。

早上剛加滿油，五分鐘不到就全部倒光光，蒸發殆盡。因為漏油情況太嚴重，雖說漏油的車不是不能騎，為了確保安全我還是停在路邊等它的油全部漏完，並且待在原地確保路口通風、沒人丟菸蒂引起大爆炸。

油漏完的當下有點茫然，其實那天有準備去機車行，但只是想去換煞車皮。

這下子，感覺又要換很多東西。

叫了平常常去的機車行，因為他們很忙，所以原地乾等二十分鐘後，牽著沒油的機車，自己走了十五分鐘把車推到機車行。事後想想，很高興我還能送她最後一程。

對，最後一程。

考慮到她已經老了（聽說比我目前就讀大四的弟弟還大，那也差不多 22、23 歲了吧），一來媽媽最近一直鼓吹我換一台性能比較好的機車，畢竟我工作的地方和我家距離15公里，去程一趟平均 40 分鐘（早上上班抄捷徑最快紀錄是24分鐘）二來油箱在最底層，當場她下半身全被拆光光，這邊要焊接、那邊要換新的，加上原本就要換煞車皮、未來短時間內也可能繼續頻繁更換各種東西，我想，說不定這就是該道別的時候了。

在最後，折換新車，她賣出的價格是三千元。

並不讓人意外的數字。

回想起這兩年來的時光，還有一些小車禍的經驗，為她換過的零件，一起挑戰車水馬龍的上下班尖峰，明明是個年紀超大的 90C.C. 老阿姨，卻比路面上大部分的車都還要耀眼霸氣。即使車速無法超過七十、起步慢、儀錶板壞了、避震器有等於沒有、接籃子的枝幹斷掉兩次最後還把籃子給拆了……對，缺點是很多，但她仍然堅忍不拔，順暢又靈活地陪我經過坑坑巴巴崎嶇不平的道路們，台中走透透。

真的，只能致上萬分的感謝。

三千元？不，這兩年多的時間裡，她的價值早已超過三千……要說三萬也不為過。這些一起相處的日子，她的價值比一台新車還要高。更不要提那二十多年相處的日子。

而那三千元，是她在最後的最後，都已經光榮退役了，還為我省下三千元。

謝謝妳，然後，辛苦了。

僅以此篇網誌紀念妳，以及妳曾經與我密切度過的兩年餘。