【語感練習】他一個人住在那鎮上

他一個人住在那鎮上。

鎮上有一堆許久沒整理的空房子，坐落在小丘陵的中央，從鎮子往南側望去，可以看到海洋。這地方已經荒廢許久，連路牌上的字跡都被經年累月的風雨磨平痕跡，如今即使仔細去看，也難以識別曾經刻在上頭的文字。別說是路牌了，就連人走的路也都被野草重新占領地盤，只能隱隱約約看出那些黃土是前人整理出的小徑。車前草長得最歡，大而寬的葉子驕傲地霸占沒有車的路。其次是叢叢分散在路邊的霍香薊與蒲公英，更遠一點的地方含羞草們矜持地展著甚少被人打擾的枝葉，如果仔細找能看到小團的蛇莓淹沒在高過膝蓋的草叢中。

小鎮能仰望的天空很藍，明亮而乾淨的淺藍色，在夏日午後片片白雲的襯托下顯得特別無邪，心滿意足地環抱著南邊的湛藍海岸。

他喜歡站在天空下，草叢間，眺望著靜謐的海水。陽光正好的日子裡，海面被風颳起若有似無的波紋，折射著光芒形成一片滿載的寶庫。他常常在想，那片海可以藏好所有他珍藏的寶藏，如果他把願望與記憶都往下丟，就會在海的深處躺成一片被遊魚賞識的風景。所以他每天晚上睡前都會對在滿天星空下，說一則關於自己的故事。故事結尾必定會向天空與海洋說晚安。

山中無甲子，寒盡不知年。

世界運行了幾萬周，地球經過數十回的公轉，他終於把自己的一生都藏進海底了。當最後的話語乘風而去、墜入深藍色的水裡，他感覺自己一身清朗，乾淨得像是路面長出的嫩芽。與之相對的，是身上爬滿的年輪；他眼睛透亮，卻見不著一頭白雪。生命的記憶被包容的海洋記住了，天空溫柔凝視，大地已向他敞開懷抱。

他帶著微笑合上了眼睛。

這個鎮上再也沒有人。