【通識報告】文藝九份

》九份一遊通識報告



星期六的早晨,豔陽高照,回憶起每回遊覽總是飄著雨的九份老街,便興起了想在晴日舊地重遊的念頭。遂與室友相約,在板車搭上往瑞芳的區間車,開始這趟老街之旅。

九份老街的主要建築是日治時代建築的遺留,主要是因為當時該地發展礦業,像是輕便路以前就是條台車道,之後拆除成為一般街道。在過往,對於九份的印象便是一條條的石板台階路,細細小小的,連接著兩個地方,就像是孩提時代喜歡提著裙子穿越的秘密通道似的,哪怕台階的盡頭不過是另一條街道,走在其中時卻忍不住幻想起,或許是通往某個未知的世界。

前一次留有印象的旅行發生在2006年,還留在電腦裡頭的照片,照片裡的畫面正是上頭無人的石階小路,在當地被稱為穿屋巷。穿屋巷主要分布在最熱鬧的基山街與民居較多的輕便路之間,兩條大路幾乎平行,想節省時間,快速從這條街到那條路,靠的正是穿屋巷。

一般而言,台灣的巷子給人的印象都是陰暗潮濕的,青苔遍佈,僅僅只是狹小的民居間留下的縫隙,充滿兩邊屋宅燒菜香與所排放的油煙臭混合起來的複雜氣味,讓人走在其中總是小心翼翼,卻想快速通過;至於九份的穿屋巷卻不是這麼一回事,或許是因為主要的民居分布於輕便路,基山街則是遊客來往的觀光大街,來往於兩方的穿屋巷被整理得非常乾淨,雖狹長卻不是讓人遺忘的角落,總是不時人來人往,也成為常用的往來通道。

同時它也是我幾次到訪九份,印象最深的地方。


從板橋坐了一個小時左右的火車到瑞芳,再搭上地方公車輾轉上了山路,我們總算在中午過後來到九份。假日的九份非常熱鬧,人潮壅擠,大多是觀光客。不乏自台灣各地來的遊客,裡頭也混雜有不少國外的客人,其中最多大概是日韓和美國來的遊客。也因此,基山街裡頭的店,普遍招牌上的文字都有三四種語言的版本,營造了一種觀光鼎盛的親切感。

方過中午的太陽曬得人暈,我們於是走進基山街,在狹小的街巷裡,我們踩著斑駁的石板路,抬眼望那被各式零亂雨棚翳住的豔陽藍天,雖刪去不少光限,卻也讓這人聲鼎沸的大熱天涼快了不少。

從以前開始就特別喜歡老街和廢墟,喜歡那種熱鬧過後的傾頹,他們被時間遺棄,而後又讓後來來到的人們停下,駐足欣賞。那是一個跨時空的交流,我們看著那些被時代給洗刷,殘留一點蕭索的建築物,體會那熱鬧過後的落寞。

或許在九份,這些被歲月侵蝕的建築並不孤獨,自從九份成了觀光熱區,它長年下來,大量遊客來來去去,熙來攘往,川流不息。我們很吵,而它很安靜;我們仰望它,它則俯視著我們。

關於我們的注視,它保持靜謐,因為我們只是它短暫的過客,終究無法化解它的寂寞。於是哪怕九份的老街在觀光的名號下,打亮了它的街,張起一排排赤紅的燈籠,迎合遊客而穿上新衣,當我們停下腳步凝望它,這條古街本質上的靜謐,仍是非常溫柔地傾瀉出來。

人群的動,終究襯托出建築物的寂靜。

這時我想起過去幾次來訪,天上總蒙著一層晦暗,或下起驟雨;或飄落輕柔的小雨,雨會洗去人潮,洗去熱鬧,而也許被那樣洗過之後的九份才更接近它原先的樣子,霧濛濛的,不見清晰的屋影。


基山街走到尾端會遇到豎崎路,人群開始在這裡分流,而大部分的人都順著豎崎路往下走,走走停停,手裡相機快門此起彼落,每個人都要在此留影。我們也跟著在台階最高處拍了幾張照才往下走,整條路上的人都在拍照,彷彿在這裡留下一張紀念,才能證明自己來過九份。而這裡,確實也是九份官方宣傳照裡頭地場景,好比說阿妹茶坊,哪怕沒進去吃也要佔著大門照一張;可惜的是也頗負盛名的昇平戲院,此刻正在整修。

於是穿越過人群,我們提著相機走上輕便路。

輕便路上幾乎無人,也沒什麼攤販,比起那更多的是旅館,民宿。大多是居住的地方,於是也帶著不願被打擾的寧靜。瞬間周身的氛圍全變了,我們不再熱鬧的觀光區,來到的是個封閉的小村落。居民們不太管遊客,也不和你說話,好像你和他們全沒關係似的。我們走在路上,輕便路兩旁的建築比起基山街更能看出全貌,他們舊舊的,靜靜的,還有一點靦腆。它們大部分是台灣傳統住宅,並且,各家有各家的特色,有些住宅外牆會畫著彩繪,甚至有一些屋外有著小巧的裝置藝術,讓這條住宅街更添趣味,別具特色。

之後上網查過資料,才發現原來這裡有不少藝術家入住。畢竟輕便路上整體氛圍幽靜,景觀美,人地和諧,幾乎各家都有庭院,看上去就像個小型的桃花源。所以藝術家們也利用各種獨具巧思的創作與想法,在這裡構築他們每個人的小小天地,訴說一個個各自的小故事。

稍微逛了一下輕便路,我們順著穿屋巷拾階而上,瞬間清雅的氣氛又回到百分百的熱鬧,走回基山街上,真有種恍如隔世,回到現實的錯覺。


事實上九份一遊總能勾起許多懷念。母親的老家在基隆,是個一年到頭總飄著雨的城市。在外公去世之前,幾乎一兩個月就會回去一次,自台中坐上那長程的火車,沿途經過很多地方,直到初時的太陽讓烏雲淹沒,下車就要打起傘。台中是個晴朗的地方,但哪怕頂著大太陽,都不能忘,回基隆得帶傘。自從外公去逝已經七八個年頭,這些年來很少搭火車,也很少回基隆。但印象裡的基隆這個城市和九份很像,或許是很近的關係,連雨時的風情也有這麼點相似。

像是,輕便路上的風景,瞬間腦海裡連結起的是外公家那條巷子。由於一年中雨天過多,總是潮濕著長斑的建築物表皮、破舊不堪的雨棚,以及一盆盆擺在住家外的盆栽,整個景象看上去灰灰綠綠的,連栽植的花樹看上去也病懨懨一片潮濕。然而如此晦澀的印象,卻是讓心裡懷念的風景。

行文至此,我想,我不小心搭上開往過去的列車吧。於是哪怕成為觀光勝地的九份由於遊客繁多而鋪上一片光鮮亮麗,我卻不經意看到底下那數十年光陰的累積,認為它老了,舊了,有很多回憶。但實際上有很多回憶的卻是我自己。


我們在九份待了一個下午,逛完時回首,時間就這樣匆匆過了。而人生匆匆,回味從前的當下,時間卻是無比安靜而緩慢的。很高興能藉由這樣一個作業,促使自己走上這樣一趟旅行,旅行的最後,找到過去遺失的自己。

留言